老唐总在清晨翻出那件旧西装，说要"去接新娘"。女儿唐颖知道，父亲又把自己困在了1985年——他本该与母亲举办婚礼的那年。母亲因车祸永远停在了23岁，而父亲的心智正被阿尔茨海默症慢慢吞噬。
四季花园得知后，决定为这对"时空错位"的爱侣补办仪式。婚礼当天，老唐西装笔挺地站在花门下，工作人员推着轮椅上的"新娘"缓缓而来——那是穿着复古婚纱的唐颖。当老唐颤抖着说出"小芳，你还是这么美"时，唐颖忍着泪回应："老唐，我等你很久了。"
现场播放着修复过的老胶片，展示着父亲珍藏的、已经褪色的"婚礼"请柬。四季花园还准备了两套相框：一套是父亲记忆中的年轻模样，一套是当下真实的画面。
婚礼结束后，老唐的情况意外好转。他会指着相框说："这是我女儿假扮的。"但下一秒又补充："但我确实欠小芳一场婚礼。"现在这些照片挂在四季花园的记忆关爱专区，提醒着每个来访者：爱是比记忆更长久的存在。
